上海久负盛名的新文化服务社九华堂书斋，坐落于瑞金二路410弄的深巷中。穿过吵闹的街道和长长的居民住宅区，拐过一道弯，“新文化服务社”的牌子才跃然眼前。走进店内，约150平方米的开间和满目的图书，才突然让人惊觉，这也许是上海最大的一家国营旧书店。

　　开业16年，新文化服务社以公道的价格和周到的服务，树起了自己在上海旧书业的名气。即便如此，旧书业普遍面临的成本、货源等因素的限制，同样使它举步维艰。这家开在深巷中的旧书店尚能维持，而更多的旧书店，巷子不深，飘出的书香却不再能吸引人。主管新文化服务社的上海图书公司，目前下属有5家旧书店。经理殷小定说，在旧书业兴旺的上世纪50年代，图书公司拥有十余家旧书店，门面都在120平方米以上，其中淮海路门市部有200多平方米，福州路门市部有1000多平方米。

　　旧书市场，曾经是文人雅集寻觅“知己”之处。民国至今的读书人，更是津津乐道于在旧书市里寻觅到的“惊喜”，用笔墨留下了许多淘书故事。然而，一度是读书人天堂的旧书市，无论在卖书人或买书人眼里，如今都暗藏隐忧。

　　旧书资源严重不足

　　“淘书最大的乐趣，是‘发现’的乐趣。带着问题、带着求证的动机到旧书店翻翻书，或许能激发出更多问题，或者能发现答案。已有的知识与书中知识之间会摩擦出智慧的火花。”南京大学信息管理系教授、《中国旧书业百年》一书作者徐雁自称也是个“淘书迷”，“淘旧书的乐趣旁人很难体会。”徐雁说，在写作《中国旧书业百年》一书的过程中，他几乎走遍了全国旧书店，感到目前旧书业最大的问题是“资源严重不足，甚至到了枯竭的程度”。旧书量的减少，也使不少淘书人失去了很多“发现”的乐趣。

　　在价值观相对稳定后，中国人普遍具有的收藏习惯，限制了流向市场的旧书量。徐雁举例说，在国外，很多人买进某本书看完后，会趁书还畅销的时候卖出，这种情况对中国人来说“几乎不可能”。“10年前，由于经济条件、住房条件的限制，新书从买进到流出的周期基本在半年到一年之间。现在的图书基本上一到两年后才会流入旧书市场，货源就变得更少了。”殷小定分析说。

　　货源的限制，使旧书行业产生了与其他行业不同的心态，很多旧书店的店主并不希望自己的店里“人气太旺”。“开业一年多，顾客的数量始终没有很大变化，买卖量也不会很大。这是一个平衡的量。”古月书店位于国权后路23号,复旦大学周边幽静的一隅,来往顾客稀疏，通常店里只有一两个人在挑书。但店主胡愚担心的并不是顾客少，“真的门庭若市也不行。每天从家庭、工厂等地方淘汰的旧书量是有限的，生意太好，图书进货就会跟不上。”

　　“网上开设旧书店后，很多旧书被网络分流了。”古月书店是一家从网络“起家”的书店，胡愚自认为“没有网络就可能没有古月书店，有网络才有底气开古月”。在“孔夫子旧书网”开展业务近两年后，胡愚才选择复旦大学周边开设了古月书店，目前书店二分之一的业务仍来自于网上，通过网络，古月书店的旧书远销新加坡、中国台湾、香港等地。

　　截至2005年12月20日，“孔夫子旧书网”拥有1249家旧书店，图书存有量多达149.6万册。胡愚说，这一数量非常大，目前上海书城的图书存有量也仅为20万册左右。“文庙旧书市场不如以前兴旺，也与货源有关。”胡愚说，古月书店这样的民营旧书店和网络书店近几年兴起后，势必会对文庙旧书市场产生冲击，导致其货源减少。

　　特价书、盗版书与暴利的夹击

　　在文庙设摊的老摊主中，很多是文史爱好者，当年住房狭小，迫不得已挑出一些书出售，后来转入旧书行业。如今的文庙旧书市场，他们的身影已经显得越来越孤单。近日，笔者在文庙大成殿广场大略一数，在广场中央某一排的23个摊位中，约有6到7家大量出售品相很新的“旧书”。一位在文庙出售过期杂志的摊主叹息着说：“这里是盗版者的乐园。”

　　笔者就文庙旧书市场出现大量新书一事询问了文庙管理处。某负责人对笔者解释，文庙旧书市所定义的旧书是指出版一年以上的图书，成批出售的新书，很可能是从旁边的“文庙书刊批发市场”流过来的滞销书。

　　 “对我们冲击最大的就是特价书和盗版书。”新文化服务社一名70多岁的老店员告诉笔者。

　　“旧书本来以价格便宜取胜。特价书出现后，旧书就显得不那么便宜了。”古月书店所在的复旦大学区，约有庆余书店、开明书社等三四家特价书店，校内还不定期举行书展，书展中百分之七八十是特价书。处在特价书的“包围”中，胡愚对特价书的影响感同身受：“特价书把买书人的心态磨坏了。”

　　接受笔者采访时，胡愚正在网上订购书籍，其中不乏一些质量不错的特价书。他说，像《我们仨》这样的书，他能拿到2折甚至1.8折、1.9折，因此古月也适当地挑选一些品质好的特价书出售。

　　“旧书的营业额不高，去掉房租等成本后，一定要有比较高的利润空间，旧书店才能生存下去。”胡愚说，他遇到过毕业了也想开旧书店的同学，他奉劝他们去开特价书店，“特价书店门槛低，风险小，卖不掉可以退掉。卖旧书风险大，卖不掉只能进回收站。”“生存不难，但发展很难。”胡愚说，古月书店目前拥有1万多册的存书量，可能是上海最大的民营旧书店，但他每个月的利润仅六七千元。而徐雁在经过三年多的调查后也发现，“旧书店的赢利空间不大，总体来说比较边缘化，处境很艰难。”
　
　　线装书市场风景独好

　　与普通旧书市场不景气相反，近两年，线装书价格在拍卖市场节节攀升。今年10月底在上海举行的首届古旧书会，拍卖成交量为100万元，而汇集全国50多家古旧书店的传统古旧书交易额仅为10万元。“近几年，古籍善本升值很快。康熙版的书，原来只要二三百元，目前已升值到几千元。几乎一年就会翻一番。”殷小定以上海图书公司下属的几个单位为例说，以出售线装书和字画为主的博古斋每年的销售额为2000万元上下，其中400万到500万元为字画收入，处于赢利状态。三家上海旧书店和上海图书城四楼的旧书市场，一年的营业额在50万元上下，去掉成本后，“仅要求不亏”。新文化服务社二楼的“九华堂书斋”专门出售线装书和老期刊等，也是靠出售这些书“养”着一楼的普通旧书。

　　“奇货可居”，曾经是古玩、邮票等的专利。如今，旧书继之而起，成为又一种“待价而沽”的“奇货”。殷小定认为，随着众多图书进入拍卖领域，民间收藏力量崛起，人们不再轻易出售旧书，也会让旧书市场货源进一步枯竭。

　　旧书的划分以1911年为界限。民国以前的古旧书通常称为“线装书”，1911年~1949年之间的民国版本称为“旧平装书”。荀道勇直言不讳地说，古旧书业中的线装书和珍贵旧平装书是一个容易产生暴利的行业，只要悟性好，能抓住一两次机会，或许有可能“一夜致富”。因此，旧书店的很多生意都是在圈内人之间倒来倒去，看中的是书的市场潜力，“真正需要书的读者不多”。

　　古旧书店，曾经因为留下众多文人的身影而变得特别诱人。在这些故事中，不乏旧书店为文人的研究提供灵感、帮助的事情。